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Por Daniela Alarcon/Carta Capital “O velho Jo&o, meu sogro, cansou de dizer: ‘Aqui nessa regido
ainda vem época de o rico desejar ser pobre’. Porque, quando viesse a vassoura-de-bruxa, os ricos
iam perder tudo e os pobres ja ndo tinham nada mesmo”, diz dona Maria da Gloria de Jesus, mulher
do pajé da aldeia Tupinamba de Serra do Padeiro, aludindo a derrocada da cacauicultura, que
dominou o sul da Bahia até o final da década de 1980. “Deus mandou a bruxa para poder salvar o
pobre. So fala que foi desgraca quem ndo conhece da terra, quem ndo quer viver na terra. Porque o
pobre, de primeiro, era pisado, tinha que trabalhar ali e se matar. E pobre ndo tinha direito de terra.
Se fosse no tempo em que ndo tinha a vassoura-de-bruxa, os indios estavam se apoderando de
terra? Uma peste que estavam! O, meu Deus, 0s ricos mandavam matar tudo!” A reorganizacio
dos indios Tupinambéa — que tiveram seus antepassados aldeados, a partir de 1680, na redugéo
jesuitica de Nossa Senhora da Escada (hoje Olivenca, distrito de llhéus) — coincide, de um lado,
com a decadéncia dos coronéis de cacau e, de outro, com o inicio de uma nova etapa, inaugurada
pela Constituicdo Federal de 1988, que passou a reconhecer os direitos territoriais indigenas. A
analise de dona Maria é perspicaz. Apesar de enfraquecidos, contudo, filhos e netos dos coronéis
de outrora vém juntando forgas com outros setores da elite regional — em especial, o turistico —, para
inviabilizar a reparagdo das injusti¢as historicamente cometidas contra os Tupinamba.
Recentemente, o0 emprego de métodos que remontam ao tempo do cacau, como a contratacéo de
jaguncos e a realizacéo de tocaias, intensificou-se. Na noite de 14 de agosto, os estudantes da
Escola Estadual Indigena Tupinamba Serra do Padeiro voltavam para suas casas quando um
balaco acertou o para-brisa do caminhdo em que viajavam. Ninguém foi atingido pelo disparo, mas
os estilhagos de vidro feriram Lucas Araujo dos Santos, 18 anos, e Rangel Silva Calazans, 25, no
rosto e no peito. O ataque ocorreu em represalia a realizagdo de uma série de “retomadas de terras”
(agBes de recuperacao, pelos indigenas, de areas por eles tradicionalmente ocupadas e que se
encontravam em posse de ndo indios) entre junho e agosto. O processo de demarcagédo da Terra
Indigena (TI) Tupinamba de Olivenga — que se estende por cerca de 47 mil hectares, abarcando
por¢des dos municipios de Buerarema, Ilhéus e Una — teve inicio em 2004. Vivem na area cerca de
4,7 mil indigenas. Todas as contestacdes a demarcacéo foram indeferidas e nédo restam duvidas
sobre a tradicionalidade da ocupacéo indigena. Contudo, descumprindo os prazos estabelecidos
legalmente, o ministro da Justica, José Eduardo Cardozo, ainda ndo assinou a portaria declaratéria
da TI, para que 0 processo entao se encaminhe para as etapas finais, incluindo o pagamento das
indenizacdes devidas aos ocupantes ndo indigenas e o reassentamento daqueles que tém perfil de
cliente da reforma agraria. O governador Jacques Wagner, por sua vez, tem prestado declaracdes
ecoando os argumentos da elite regional, que tenta convencer a opiniao publica de que a
demarcacéo provocara uma “tragédia” de grandes propor¢des. Os dias que se seguiram a
emboscada contra o veiculo escolar foram marcados por protestos violentos no municipio de
Buerarema, organizados por individuos e grupos contrarios a demarcacao. Imagens veiculadas pela
imprensa regional mostram veiculos de érgéos publicos como a Secretaria Especial de Saude
Indigena (Sesai/MS) e o Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria (Incra) sendo retidos e
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incendiados pelos manifestantes. Apesar de a For¢a Nacional de Seguranca ter sido deslocada para
a area, os ataques persistiram: prédios publicos foram depredados e, no dia 24 de agosto, indigenas
tiveram suas casas incendiadas. Na imprensa local, os Tupinambé séo apresentados como
“criminosos que se dizem indios”. Em um editorial publicado no final de agosto, |é-se: para frear a
ameaca indigena, “sé restam as armas”. Para o Procurador da Republica em Ilhéus, Ovidio
Augusto Amoedo Machado, “a conclusdo do processo demarcatdrio é essencial para a pacificacéo
da regido, pois trard seguranca juridica para ambas as partes”. O Ministério Publico Federal
comprometeu-se a buscar meios para acelerar sua conclusdo, bem como a instaurar investigagoes
para apurar a autoria dos ataques contra os Tupinamba. Uma campanha pela urgente conclusdo do
processo demarcatério, incluindo uma peticéo online, foi lancada em agosto. Na ocasido, dezoito
pesquisadores que desenvolveram estudos acerca dos Tupinamb4, junto a diferentes universidades,
divulgaram uma carta publica, enfatizando que apenas a conclusao da demarcacao fara cessar o
conflito territorial. Uma orelha pregada na parede. Nas décadas de 1920 e 30, Ié-se nos jornais da
época, 0 “bando” comandado por um “criminoso perigosissimo e hediondo” esteve a solta no sul da
Bahia. Ap0s sucessivos confrontos com a policia, seu lider foi preso e, em 1937, desapareceu.
Tratava-se de Marcellino José Alves, indigena que, junto a alguns companheiros, mobilizou-se para
tentar barrar a penetracéo de néo indios em suas terras, no que ficou conhecido como o “levante do
caboclo Marcellino”, um dos muitos episddios de resisténcia territorial levados a cabo pelos
Tupinambd. Quando procuravam Marcellino, certa noite, os policiais invadiram um sitio habitado por
trés indigenas — os irmaos Flaviano, Lourenc¢o e Rufino — e suas familias. Para que informassem o
paradeiro do “bando”, os irmaos foram amarrados, acoitados com varas e interrogados. Os filhos
menores de Rufino foram poupados, mas os dois mais velhos, Estelina Maria Santana e seu irmao
Pedro, levaram uma surra de bainha de facdo. Estelina morreu em 1987. A histéria quem conta é
um de seus filhos, que vive em uma area retomada. Em sua perspectiva, o imperativo de recuperar
o territério tem a ver, junto as questdes materiais, com uma obriga¢cdo moral, em meméria de
Estelina. Também participa do processo de retomada a filha de outro indigena torturado na
perseguicao a Marcellino, Manoel Liberato de Jesus, o Duca, que teve unhas arrancadas a saibro e
a orelha esquerda pregada na parede. Ao fazé-lo, os policiais avisaram: se ainda estivesse ali
guando voltassem, morreria. “Meu pai fez for¢a, rasgou a orelha e saiu.” O I6bulo acabou
permanentemente mutilado, como se pode ver no retrato em sua carteira de filiagdo ao Sindicato
Rural de lIhéus, guardada pela filha. Estes e outros casos indicam que a constatagcao de uma
injustica, ruminada por décadas, conecta as retomadas de terras a violéncia historicamente
perpetrada contra os indigenas da regido. Nao faltam casos de tortura, estupros, desaparecimentos
e massacres, inclusive no século 20 — nem mesmo na literatura memorialistica escrita pelos
“vencedores”. A “pacificacédo dos indios” remonta aos primordios da colonizagcdo. Em 1559, a praia
do Cururupe, extremo norte da TI, foi cenario da sangrenta Batalha dos Nadadores, comandada por
Mem de Sa. Segundo relato do préprio governador-geral, quando dispostos ao longo da praia, 0s
corpos dos indigenas assassinados estendiam-se por quase uma légua. O aldeamento jesuitico de
Nossa Senhora da Escada, se, por um lado, minimizou as dificuldades enfrentadas pelos colonos
para dominarem a Capitania de Sao Jorge dos llhéus — liberando terras, contendo as investidas dos
indios e reservando mao-de-obra —, por outro, nunca foi capaz de desarticular completamente a
sociedade indigena. Antes, a resisténcia expressava-se em incéndios de engenhos e fugas
conjuntas de “negros da terra” (indigenas escravizados) e “negros da Guiné” (africanos
escravizados), entre outras a¢des. Agora, em uma correlagdo de for¢as mais desfavoravel, os indios
aldeados punham em marcha estratégias mais ou menos silenciosas, ao passo que outros se
refugiavam na mata, fora do alcance dos jesuitas. A penetra¢do dos ndo indios no territorio s6 se
intensificaria com o desenvolvimento da agricultura cacaueira, a partir do final do século 19 e, mais
ainda, em meados do século 20. Foi o tempo dos coronéis, como Manoel Pereira de Almeida,
recordado pelos indios mais velhos por suas perversidades; de jagungos como Salu Barbadura,
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Testa de Ferro e Bode Preto; e das tomas de terra. Mesmo aquela que seria considerada a mais
moderna agroindUstria da area, a Unacau Agricola S.A., continuou com as praticas do periodo
“heroico” do coronelismo. Criada em 1978, a Unacau adquiriu diversas areas contiguas nas
imediac@es do rio das Caveiras, em Una. “Tomaram muita roca ai nessa Unacau”, conta um
indigena nascido em 1937, exemplificando com o caso de um homem conhecido como Zequinha da
Manteiga, que detinha uma posse lindeira a Unacau e teria sido assassinado por capangas da
empresa. Indigenas que moram nos arredores lembram-se dos “trés maiores pistoleiros da Unacau”;
dois eles, conhecidos como Zé Bagueiro e Antonio Silvino, ja estdo mortos. Rapidamente, a Unacau
tornou-se uma das maiores produtoras de cacau do pais. O avanc¢o da vassoura-de-bruxa, porém,
levou-a ao declinio e, a partir da década de 1990, ja sob controle do grupo Gafisa, passou a produzir
pupunha e café, com financiamento publico. Nos anos subsequentes, a empresa foi autuada por
crime ambiental; as fazendas, arrendadas; denunciou-se o emprego de trabalho escravo na
producéo de café; e, em 2006, iniciou-se o processo administrativo de desapropriacdo de parte da
area para a reforma agraria. Em maio de 2012, os Tupinamba retomaram a porcao da Unacau
localizada no interior da Tl e, desde entdo, vém tratando de recuperar as rogas de cacau e introduzir
novos cultivos. A elite regional hoje se ocupa em negar a presenca historica dos indigenas na area,
sustentando que os Tupinamba teriam sido “extintos” no século 17. Silva Campos, um insuspeito
cronista, escrevendo no final da década de 1930, afirma: “Ainda agora o tipo indigena, quase indene
de miscigenacao de outros sangues, prepondera ha massa da populacdo”. Em 1985, Duca Liberato
— o0 indigena que teve a orelha mutilada —, acompanhado de um parente, seu Alicio Francisco do
Amaral, viajou a Brasilia, para pedir o apoio de Mario Juruna, entdo deputado federal: “viemos a fim
das nossas terras, porque as nossas terras estdo tomadas, e nés precisamos delas pra trabalhar”,
seu Alicio lembra de ter dito. A visita, contudo, ndo resultou em qualquer acao do Estado em defesa
dos indigenas. Durante o periodo em que estiveram “invisiveis” para além das fronteiras regionais,
os Tupinamba aferraram-se em profecias sobre o “retorno da terra”, que se multiplicaram. Em
sonhos ou momentos de “loucura”, indigenas previam: um dia, as terras onde estavam os cemitérios
velhos, as terras onde muitos indios nasceram e tiveram seus umbigos enterrados, seriam
libertadas. E os indigenas expropriados poderiam voltar. “Os fazendeiros tomaram a liberdade de
cada um de nds”. “Nés somos ja os brotos, que nascemos dos troncos velhos. NGs estamos
brotando e criando, renovando tudo de novo.” E assim que Manezinho*, 80 anos, explica o processo
de retomada. No térax, traz uma marca da violéncia desatada contra os indigenas em luta: a cicatriz
de um tiro de bala de borracha, disparado por um agente da Policia Federal a paisana, em uma
operacdo de reintegracédo de posse significativamente batizada “Terra Firme”, realizada em 2008.
“Fiquei cuspindo sangue mais de més”, lembra. Filho de um indio e de uma néo india vinda do norte
do estado, Manezinho nasceu na mata e perdeu a mée ainda molecote. Transtornado com a perda,
0 pai encantou-se pela rua e partiu, depois de trocar a terra onde vivia pela promessa de uma casa,
gue desabou t&do logo ele chegou. “Eu fui criado no mundo, perdido”, conta Manezinho. Trabalhou
em fazendas de cacau — inclusive nas terras de Gileno Amado, conhecido coronel —, aprendeu a
bater facdo, cantar vaquejadas e fez “um bocado de filho por ai, esparramado”. A certa altura, como
nao tinha terra onde parar, refugiou-se perto do topo da Serra do Padeiro, que, apesar de cercado
pelas fazendas dos nédo indios, continuava pouco devassado. Essa formacé&o rochosa € um marco
simbdlico para os indigenas da area. Ali é a morada dos encantados, entidades ndo humanas que,
segundo a cosmologia tupinamba, sdo os donos da terra. Na mesma serra, Marcellino e seus
companheiros refugiaram-se da perseguicao policial. Durante cerca de seis anos, Manezinho viveu
ali, sob uma grande pedra, dormindo em uma cama de vara, forrada de folhas. Hoje, ao cabo de
uma vida inteira “dando o dia” para os fazendeiros em troca de quase nada, vive em uma area
retomada. “Agora, eu nao trabalho para ninguém”, sorri. Desde as primeiras retomadas de terras,
realizadas em 2004, centenas de indigenas expropriados retornaram ao territério. Antes do
reconhecimento pelo Estado da existéncia dos Tupinamba, alguns indigenas que resistiam em
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pedacos de terra diminutos cumpriam um papel centripeto, dando guarida ocasional aos parentes
espalhados. Contudo, um retorno que se pretendesse mais amplo e definitivo — permitindo a
recomposicdo do povo — sé se tornou possivel no processo de retomada. E o caso da familia de Ana
Zilda Ferreira da Silva: nos ultimos nove anos, mais de 20 descendentes da indigena ja falecida
retornaram a Serra do Padeiro, em sucessivas levas, vivendo agora em quatro retomadas. “Hoje eu
luto pela terra e quero terra para ter todos os meus parentes dentro”, explica uma filha de Ana Zilda.
“Porque ja chegou ao ponto do meu pessoal dormir no meio do tempo, sem ter um teto. A pior coisa
€ ver seu irmao, sua irma sair com uma trouxa nas costas sem saber para onde ir.” Nascida na
Serra do Padeiro, Ana Zilda perambulou por boa parte do territério. Uma filha mudou-se para outro
estado, outra desapareceu, filhos e filhas trabalharam em fazendas. A historia repetiu-se. “Minha
mae criou a gente em fazenda dos outros”, conta Lena*, 35 anos, neta de Ana Zilda. “Os
fazendeiros tomaram a liberdade de cada um de nés.” Para ajudar a méde com as despesas, aos 20
anos, Lena deixou os dois filhos pequenos e foi atrds de uma promessa de trabalho como
empregada doméstica em S&o Paulo. “S6 fui com o dinheiro da passagem, mais nada. A mulher
disse que pagava 150 reais de salario; no final de um més, ela deu cinco.” Experiéncias com
trabalho escravo — em fazendas de cacau ou “servindo em casa de familia” — povoam os relatos dos
Tupinamba. A expropriacdo territorial foi particularmente cruel com as mulheres indigenas. “Minha
mae me pariu chorando e xingando”, conta dona Rosa*, 58 anos, filha de uma india Kariri-Sapuya e
de um ndo-indio, esposa de um Tupinamba. A mée de dona Rosa, conhecida como Nita, nasceu na
Reserva Indigena Caramuru-Catarina Paraguacu, préxima ao territorio tupinambé. O pai de dona
Rosa s6 conseguiu se deitar com Nita — que trabalhava para ele em uma quinta de café — depois de
presentea-la com um corte de tecido enfeiticado. Em seguida, abandonou-a. Como tinha de
sustentar a si e aos filhos e a reserva indigena estava tomada pelos brancos, aonde havia trabalho,
Nita ia. Junto a mae, dona Rosa trabalhou na roca, lavou roupa de ganho, quebrou pedra em uma
jazida de marmore azul: “Trabalhei desde que nasci”. Quando dona Rosa conheceu o pai, aos seis
anos de idade, ele Ihe deu um mindsculo frasco amarelo de perfume, mas ndo o sobrenome. Adulta,
tornou a vé-lo. Ele lhe disse que poderia pedir o que quisesse, mas ela ja ndo queria nada: “Nasci
nua, ja estou vestida”, teria respondido. Apos quatro décadas resistindo junto ao marido em um
pequeno sitio aos pés da Serra do Padeiro — que Ihes tentaram tomar com tocaias, cercas que se
moviam a noite e cartas de advogados —, ela se entusiasma com o processo de retomada: “Na
aldeia, da para viver bem. Tem lugar para andar, para correr... Aldeia da para tudo, até para gente
virar bicho”. *nomes ficticios Esta reportagem foi publicada no dia 23 de outubro de 2013 no site
http://www.cartacapital.com.br. Todas as informagdes séo de responsabilidade do autor.
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