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Por Anne Vigna Nao é preciso passar muito tempo junto a familia de Amarildo para entender que a
UPP da Rocinha se envolveu em um problema bem grande. Amarildo ndo € uma pessoa que
poderia desaparecer sem que sua familia perguntasse por ele, nao é o pai de quem os filhos
esqueceriam facilmente, ndo é o sobrinho, tio, primo, irmdo, marido por quem ninguém perguntaria:
onde esta Amarildo? Neste pedaco bem pobre da Rocinha, onde nasceu, cresceu, viveu e
desapareceu Amarildo, “muitos séo de nossa familia”, diz Arildo, seu irm&o mais velho, apontando
0s quatro lados da casa. Em uma caminhada pela comunidade na companhia de um sobrinho de
Amarildo, a repérter da Publica conheceu algumas primas, depois umas sobrinhas, tomou um café
com as tias la em cima, de onde desceu acompanhada de irmaos e filhos de Amarildo. De todos
ouviu a descricao de Amarildo como “um cara do bem” que, por desgraca, tornou-se famoso — e nédo
por sua caracteristica mais marcante, o0 bom coracéo. As casas sao ligadas por escadas antigas,
feitas possivelmente por seus avés que vieram da zona rural de Petrdpolis para o Rio com os trés
filhos ainda bem pequenos. “A Rocinha nessa época ainda era mato e poucas casas de madeira,
uns barracos como se diz, e nada mais”, diz Eunice, irm& mais velha de Amarildo. A curiosidade da
reporter sobre o passado da familia é o suficente par que ela pegue o telefone, para ligar para uma
tia avg, “a Unica que pode saber alguma coisa sobre a historia € ela”, diz. A tia-avd, que também
vive na Rocinha, confirma por telefone o que Eunice ja sabia: a “tataravé era escrava, possivelmente
em uma fazenda de Petropolis, mas néo se sabe mais do que isso”. Eunice diz ter retomado as
origens familiares ao fazer de sua casa um centro de Umbanda. E aqui, na parte debaixo da casa, a
mais silenciosa, que ela recebe as pessoas que querem saber de seu irméo. “Temos a mesma mée,
mas nosso pai ndo € o mesmo. Minha mée gostava de variar”’, comenta, rindo. Ali, na casa
construida por ela, moram pelo menos 10 pessoas, entre criancas e adultos. Na cozinha, as panelas
sdo grandes como numerosas sao as bocas. No primeiro quarto, trés mulheres comem sentadas na
cama. Em outro quarto, duas sobrinhas estdo em frente ao computador, trabalhando na pagina do
Facebook feita para Amarildo, seguindo os cartazes virtuais de “onde esta Amarildo?” que vém de
vérias partes do pais. Entre onze irm&os A méae de Amarildo teve 12 filhos e trabalhou muito tempo
como empregada doméstica na casa de uma atriz famosa do bairro do Leblon. “Essa atriz quis
adotar um de nés mas a minha mée nunca quis”, lembra o irmé&o Arildo, 3 anos mais velho do que
ele. Sobre o pai de ambos, ndo se sabe onde nasceu, apenas que era pescador, com barco na
Praca XV, no centro do Rio, onde conheceu a sua esposa. Os netos nao se lembram como nem
guando, mas ele se acidentou em um naufragio e acabou morrendo em consequéncia de um
ferimento na perna. Amarildo tinha um ano e meio. Mas, adulto, Amarildo, tinha paixao pela pesca.
“Era a Unica coisa que ele fazia na vida, quando nao estava trabalhando ou nos ajudando: ia pescar
sozinho ou com um primo nas rochas de Sao Conrado. Voltava com muitos peixes”, conta
orgulhoso, Anderson, o mais velho dos seus seis filhos. As varas de pescar de bambu, que ele
mesmo fazia, estdo encostadas em casa desde o dia 14 de julho, um domingo, quando os policias
da Unidade de Policia Pacificadora da Rocinha o levaram “para verificacdo”. Ele tinha acabado de
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limpar os peixes trazidos do mar e Bete, apelido de Elizabete, sua esposa ha mais de 20 afios,
esperou que ele voltasse da UPP para fritar os peixes “como tantos domingos”, ela conta, o olhar
perdido. Foram 20 anos de unido, seis filhos, a vida dividida em um Unico cémodo que servia de
dormitério, cozinha e sala. Semanas ap0s o desaparecimento do marido, Bete se esforca para
conseguir contar como conheceu o “meu homem?”, ela diz, evocando a lembranca do jovem que se
sentou ao lado dela em um banco em Ipanema: “Eu ndo saia muito desde que cheguei de Natal (Rio
Grande do Norte) para trabalhar como empregada em uma familia. No domingo, ia caminhar um
pouco no bairro. Ele veio conversar comigo, nos conhecemos, e ele me trouxe para a casa de sua
mae aqui na Rocinha. Nunca mais sai”, conta. Bete trouxe os dois filhos que vieram com ela do
Nordeste sem criar problema com Amarildo. “Ele adora criangas”, ela diz. O que as duas
menorzinhas da familia confirmam: “E o tio Amarildo que nos leva para a praia de de Sao Conrado,
ele que nos ensinou a nadar”. Ela apenas sorri, sempre fumando, e sem disfarcar a tristeza conta
gue esta preocupada com a filha mais nova, de 5 anos. “Ela sempre estava com o pai”, suspira. No
comeco, Bete Ihe disse que o pai tinha ido viajar e que, por hora, ele ndo voltaria. A pequena
conserva a esperanca de filha que sempre acreditou nas palavras do pai, e ele Ihe prometeu um
bolo grande no proximo aniverséario. “Era um menino e pulou no fogo” Aos 11 anos, Amarildo se
tornou o heréi da comunidade ao se meter em um barraco em chamas para salvar o sobrinho de 4
anos. “Era um menino, e pulou no fogo. Me salvou e também tentou salvar a minha irmd, que tinha 8
anos. Nao conseguiu tird-la de 14, ela morreu, e eu fiquei meses no hospital”, lembra Robinho, hoje
com 34 anos, a pele marcada pelas cicatrizes desta noite de incéndio. Aqui, Amarildo € conhecido
por todos como “Boi”, por ser um homem forte que carregava as pessoas que precisavam de
socorro para descer as escadas e chegar com urgéncia a um hospital. “Uns dias antes de
desaparecer, ele carregou no colo uma vizinha, e a salvou. E uma 6tima pessoa, sempre ajudava 0s
outros — numa emergéncia ou numa mudanca”, conta a cunhada Simone, sem conter as lagrimas.
“Eu tenho muita saudade dele, principalmente do seu sorriso. Meu marido nao fala nada, mas eu o
conheco, estd com muita raiva. Na primeira noite, ficou debrucado na janela a noite toda, esperando
o irmao voltar”, diz, emocionada. Toda a familia esta com raiva. E dessa vez ninguém quer ficar
quieto, mesmo sabendo dos riscos da dendncia. Varios familiares foram ameacgados por policiais.
“Por que foram atras dele? Estamos voltando a ditadura?”, pergunta a prima, Michelle. “Ele
trabalhou toda a vida, quando néo trabalhava, nos ajudava, ou ia pescar para a sua familia. Ninca se
meteu com ninguém?”, comenta, revoltada. Boi era pedreiro havia 30 anos e ganhava meio salario
minimo por més. “Por isso, as vezes carregava sacos de areia aos sabados para ganhar um pouco
mais”, comenta Anderson, mostrando os tijolos que o pai comprou com o dinheiro extra para fazer
um puxadinho no segundo andar na casa: “Na verdade, ele ia ter que voltar a fazer a fundacéo aqui
de casa porque esta caindo, eu e meu irmdo iamos ajudar”, detalha. “Ele era meu pai, irmao,
amigo, era tudo para mim”, diz, escondendo as lagrimas quando chega a irm& mais nova, de 13
anos. Os familiares vivem em suspense, a espera das noticias que ndo chegam. Nao desistem:
organizam-se como podem com vizinhos, amigos e outras vitimas da policia. Negaram uma oferta
do governo do Estado do Rio de Janeiro para entrar no programa de protecdo a testemunha.
Preferiram continuar na Rocinha, sua comunidade. Na proxima quinta-feira, dia 1° de agosto, fardo
mais uma manifestacdo na Rocinha, onde estardo presentes familiares de outros desaparecidos por
obra de outros policiais em outras favelas. “Temos que lutar para que essa impunidade nao
continue. Queremos justica por Amarildo e para todos nés que convivemos agora com essa policia”,
revolta-se a sobrinha Erika. Aos 43 anos, Amarildo desapareceu sem que a familia tenha direito
sequer a uma explicagédo oficial, como tantos outros de tantas favelas brasileiras vitimas de violéncia
policial. Mas dessa vez, ninguém vai se calar. Onde esta Amarildo? Como levaram Amarildo A
Operacao Paz Armada, que mobilizou 300 policiais, entrou na Rocinha nos dias 13 e 14 de julho
para prender suspeitos sem passagem pela policia depois de um arrastéo ocorrido nas
proximidades da favela. Segundo a policia, 30 pessoas foram presas, entre elas Amarildo. Segundo
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uma testemunha contou a reporter Elenilce Bottari, de O Globo, ele foi levado por volta das 20h do
dia 14, portando todos os seus documentos: “Ele estava ha porta da birosca, ja indo para casa,
guando os policiais chegaram. O Cara de Macaco (como é conhecido um dos policiais da UPP)
meteu a mao no bolso dele." Ele reclamou e mostrou os documentos. O policial fingiu que ia checar
pelo radio, mas quase que imediatamente se virou para ele e disse que o Boi tinha que ir com eles”,
disse a testemunha. Assim que soube, Bete foi a base da UPP no Parque Ecoldgico e chegou a ver
o marido la dentro. “Ele me olhou e disse que o policial estava com os documentos dele. Entéo eles
disseram que ja, ja ele retornaria para casa e que ndo era para a gente esperar la. Fomos para casa
e esperamos a noite inteira. Depois, meu filho procurou o comandante, que disse que Amarildo ja
tinha sido liberado, mas que ndo dava para ver nas imagens das cameras da UPP porque tinha
ocorrido uma pane. Eles acham que pobre também é burro”, contou Bete ao O Globo. O caso esta
sendo investigado pelo delegado Orlando Zaccone, da 15% DP (Gavea), ainda sem conclusdo. Esta
reportagem foi publicada no dia 30 de julho de 2013 no site http://noticias.terra.com.br. Todas as
informac6es sdo de responsabilidade do autor.
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