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Por Anne Vigna  Não é preciso passar muito tempo junto à família de Amarildo para entender que a
UPP da Rocinha se envolveu em um problema bem grande. Amarildo não é uma pessoa que
poderia desaparecer sem que sua família perguntasse por ele, não é o pai de quem os filhos
esqueceriam facilmente, não é o sobrinho, tio, primo, irmão, marido por quem ninguém perguntaria:
onde está Amarildo?  Neste pedaço bem pobre da Rocinha, onde nasceu, cresceu, viveu e
desapareceu Amarildo, “muitos são de nossa família”, diz Arildo, seu irmão mais velho, apontando
os quatro lados da casa. Em uma caminhada pela comunidade na companhia de um sobrinho de
Amarildo, a repórter da Pública conheceu algumas primas, depois umas sobrinhas, tomou um café
com as tias lá em cima, de onde desceu acompanhada de irmãos e filhos de Amarildo. De todos
ouviu a descrição de Amarildo como “um cara do bem” que, por desgraça, tornou-se famoso – e não
por sua característica mais marcante, o bom coração.  As casas são ligadas por escadas antigas,
feitas possivelmente por seus avós que vieram da zona rural de Petrópolis para o Rio com os três
filhos ainda bem pequenos. “A Rocinha nessa época ainda era mato e poucas casas de madeira,
uns barracos como se diz, e nada mais”, diz Eunice, irmã mais velha de Amarildo.  A curiosidade da
repórter sobre o passado da família é o suficente par que ela pegue o telefone, para ligar para uma
tia avó, “a única que pode saber alguma coisa sobre a história é ela”, diz. A tia-avó, que também
vive na Rocinha, confirma por telefone o que Eunice já sabia: a “tataravó era escrava, possivelmente
em uma fazenda de Petrópolis, mas não se sabe mais do que isso”.  Eunice diz ter retomado as
origens familiares ao fazer de sua casa um centro de Umbanda. É aqui, na parte debaixo da casa, a
mais silenciosa, que ela recebe as pessoas que querem saber de seu irmão. “Temos a mesma mãe,
mas nosso pai não é o mesmo. Minha mãe gostava de variar”, comenta, rindo.  Ali, na casa
construída por ela, moram pelo menos 10 pessoas, entre crianças e adultos. Na cozinha, as panelas
são grandes como numerosas são as bocas. No primeiro quarto, três mulheres comem sentadas na
cama. Em outro quarto, duas sobrinhas estão em frente ao computador, trabalhando na página do
Facebook feita para Amarildo, seguindo os cartazes virtuais de “onde está Amarildo?” que vêm de
várias partes do país.  Entre onze irmãos  A mãe de Amarildo teve 12 filhos e trabalhou muito tempo
como empregada doméstica na casa de uma atriz famosa do bairro do Leblon. “Essa atriz quis
adotar um de nós mas a minha mãe nunca quis”, lembra o irmão Arildo, 3 anos mais velho do que
ele. Sobre o pai de ambos, não se sabe onde nasceu, apenas que era pescador, com barco na
Praça XV, no centro do Rio, onde conheceu a sua esposa. Os netos não se lembram como nem
quando, mas ele se acidentou em um naufrágio e acabou morrendo em consequência de um
ferimento na perna. Amarildo tinha um ano e meio. Mas, adulto, Amarildo, tinha paixão pela pesca.
“Era a única coisa que ele fazia na vida, quando não estava trabalhando ou nos ajudando: ia pescar
sozinho ou com um primo nas rochas de São Conrado. Voltava com muitos peixes”, conta
orgulhoso, Anderson, o mais velho dos seus seis filhos.  As varas de pescar de bambu, que ele
mesmo fazia, estão encostadas em casa desde o dia 14 de julho, um domingo, quando os policias
da Unidade de Polícia Pacificadora da Rocinha o levaram “para verificação”. Ele tinha acabado de
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limpar os peixes trazidos do mar e Bete, apelido de Elizabete, sua esposa há mais de 20 años,
esperou que ele voltasse da UPP para fritar os peixes “como tantos domingos”, ela conta, o olhar
perdido. Foram 20 anos de união, seis filhos, a vida dividida em um único cômodo que servia de
dormitório, cozinha e sala.  Semanas após o desaparecimento do marido, Bete se esforça para
conseguir contar como conheceu o “meu homem”, ela diz, evocando a lembrança do jovem que se
sentou ao lado dela em um banco em Ipanema: “Eu não saía muito desde que cheguei de Natal (Rio
Grande do Norte) para trabalhar como empregada em uma família. No domingo, ia caminhar um
pouco no bairro. Ele veio conversar comigo, nos conhecemos, e ele me trouxe para a casa de sua
mãe aqui na Rocinha. Nunca mais saí”, conta.  Bete trouxe os dois filhos que vieram com ela do
Nordeste sem criar problema com Amarildo. “Ele adora crianças”, ela diz. O que as duas
menorzinhas da família confirmam: “É o tio Amarildo que nos leva para a praia de de Sao Conrado,
ele que nos ensinou a nadar”. Ela apenas sorri, sempre fumando, e sem disfarçar a tristeza conta
que está preocupada com a filha mais nova, de 5 anos. “Ela sempre estava com o pai”, suspira. No
começo, Bete lhe disse que o pai tinha ido viajar e que, por hora, ele não voltaria. A pequena
conserva a esperança de filha que sempre acreditou nas palavras do pai, e ele lhe prometeu um
bolo grande no próximo aniversário.  “Era um menino e pulou no fogo”  Aos 11 anos, Amarildo se
tornou o herói da comunidade ao se meter em um barraco em chamas para salvar o sobrinho de 4
anos. “Era um menino, e pulou no fogo. Me salvou e também tentou salvar a minha irmã, que tinha 8
anos. Não conseguiu tirá-la de lá, ela morreu, e eu fiquei meses no hospital”, lembra Robinho, hoje
com 34 anos, a pele marcada pelas cicatrizes desta noite de incêndio.  Aqui, Amarildo é conhecido
por todos como “Boi”, por ser um homem forte que carregava as pessoas que precisavam de
socorro para descer as escadas e chegar com urgência a um hospital. “Uns dias antes de
desaparecer, ele carregou no colo uma vizinha, e a salvou. É uma ótima pessoa, sempre ajudava os
outros – numa emergência ou numa mudança”, conta a cunhada Simone, sem conter as lágrimas.
“Eu tenho muita saudade dele, principalmente do seu sorriso. Meu marido não fala nada, mas eu o
conheço, está com muita raiva. Na primeira noite, ficou debruçado na janela a noite toda, esperando
o irmão voltar”, diz, emocionada.  Toda a família está com raiva. E dessa vez ninguém quer ficar
quieto, mesmo sabendo dos riscos da denúncia. Vários familiares foram ameaçados por policiais.
“Por que foram atrás dele? Estamos voltando à ditadura?”, pergunta a prima, Michelle. “Ele
trabalhou toda a vida, quando não trabalhava, nos ajudava, ou ia pescar para a sua família. Ninca se
meteu com ninguém”, comenta, revoltada.  Boi era pedreiro havia 30 anos e ganhava meio salário
mínimo por mês. “Por isso, às vezes carregava sacos de areia aos sábados para ganhar um pouco
mais”, comenta Anderson, mostrando os tijolos que o pai comprou com o dinheiro extra para fazer
um puxadinho no segundo andar na casa: “Na verdade, ele ia ter que voltar a fazer a fundação aqui
de casa porque está caindo, eu e meu irmão íamos ajudar”, detalha.  “Ele era meu pai, irmão,
amigo, era tudo para mim”, diz, escondendo as lágrimas quando chega a irmã mais nova, de 13
anos.  Os familiares vivem em suspense, à espera das notícias que não chegam. Não desistem:
organizam-se como podem com vizinhos, amigos e outras vítimas da polícia. Negaram uma oferta
do governo do Estado do Rio de Janeiro para entrar no programa de proteção à testemunha.
Preferiram continuar na Rocinha, sua comunidade. Na próxima quinta-feira, dia 1º de agosto, farão
mais uma manifestação na Rocinha, onde estarão presentes familiares de outros desaparecidos por
obra de outros policiais em outras favelas. “Temos que lutar para que essa impunidade não
continue. Queremos justiça por Amarildo e para todos nós que convivemos agora com essa polícia”,
revolta-se a sobrinha Erika.  Aos 43 anos, Amarildo desapareceu sem que a família tenha direito
sequer a uma explicação oficial, como tantos outros de tantas favelas brasileiras vítimas de violência
policial. Mas dessa vez, ninguém vai se calar. Onde está Amarildo?  Como levaram Amarildo  A
Operação Paz Armada, que mobilizou 300 policiais, entrou na Rocinha nos dias 13 e 14 de julho
para prender suspeitos sem passagem pela polícia depois de um arrastão ocorrido nas
proximidades da favela. Segundo a polícia, 30 pessoas foram presas, entre elas Amarildo. Segundo
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uma testemunha contou à reporter Elenilce Bottari, de O Globo, ele foi levado por volta das 20h do
dia 14, portando todos os seus documentos: “Ele estava na porta da birosca, já indo para casa,
quando os policiais chegaram. O Cara de Macaco (como é conhecido um dos policiais da UPP)
meteu a mão no bolso dele."  Ele reclamou e mostrou os documentos. O policial fingiu que ia checar
pelo rádio, mas quase que imediatamente se virou para ele e disse que o Boi tinha que ir com eles”,
disse a testemunha.  Assim que soube, Bete foi à base da UPP no Parque Ecológico e chegou a ver
o marido lá dentro. “Ele me olhou e disse que o policial estava com os documentos dele. Então eles
disseram que já, já ele retornaria para casa e que não era para a gente esperar lá. Fomos para casa
e esperamos a noite inteira. Depois, meu filho procurou o comandante, que disse que Amarildo já
tinha sido liberado, mas que não dava para ver nas imagens das câmeras da UPP porque tinha
ocorrido uma pane. Eles acham que pobre também é burro”, contou Bete ao O Globo.  O caso está
sendo investigado pelo delegado Orlando Zaccone, da 15ª DP (Gávea), ainda sem conclusão.  Esta
reportagem foi publicada no dia 30 de julho de 2013 no site http://noticias.terra.com.br. Todas as
informações são de responsabilidade do autor.
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